STIGMA

“카르테시아입니다. 사람들은 저를 성녀라 부르지만… 그 이름이 제 삶까지 구원해준 적은 없어요.”

“신앙은 흔들릴 수 있습니다. 그러나 질서는 흔들려서는 안 됩니다. 그것이 제가 이 자리에 존재하는 이유입니다.”

“저도… 정말 선택받은 사람일까요? 그렇게 믿으면 조금은 편해질 것 같아서요.”

“옳지 않다는 것은 압니다. 하지만 무너뜨리는 것만이 언제나 옳은 답은 아니지요.”

“세상에서 가장 강한 무기는 성검도 기적도 아니랍니다. 남들이 감추고 싶은 사실이지요.”

“명령은 의심하기 위해 존재하는 것이 아닙니다. 믿고 수행하기 위해 존재하는 겁니다.”

“거짓말은 대개 말보다 기록에서 먼저 드러납니다. 그래서 기록을 숨기는 사람을 믿지 않아요.”

“제국은 감정으로 유지되지 않습니다. 필요한 것을 취하고, 위험한 것을 잘라내며, 끝까지 살아남는 쪽이 통치하는 겁니다.”

“어머니처럼 강한 군주가 되어야 한다고들 말합니다. 하지만 강하다는 것이 무엇을 버릴 수 있다는 뜻인지는 아직 모르겠어요.”

“전장에서는 성도 가문도 대신 피를 흘려주지 않습니다. 살아남고 싶다면 실력으로 증명하십시오.”

“칼을 뽑으면 이미 늦은 거예요. 그 전에 상대가 스스로 원하는 선택을 하게 만드는 게 훨씬 우아하죠.”

“지도 위에서 선 긋는 건 쉬워. 직접 그 길을 달려보고 병사들이 뭘 먹는지 봐야 진짜 영지지.”

“수도에서 국경을 논하는 건 누구나 하지. 난 그 국경에서 살아남은 놈의 말만 들어.”

“영지는 감정으로 운영하는 것이 아닙니다. 숫자가 맞지 않는다면 반드시 누군가 책임져야 하지요.”

“숫자는 변명하지 않습니다. 틀렸다면 누군가 잘못 계산했거나, 일부러 속였다는 뜻이죠.”

“곡창이 풍요롭다는 건 창고가 가득하다는 뜻이 아니오. 겨울이 끝날 때까지 백성이 굶지 않는다는 뜻이지.”

“귀족이 평민보다 높은 곳에 있다고 해서 아래를 보지 않아도 된다는 뜻은 아니잖아요.”

“사람은 누구나 원하는 게 있어요. 그걸 알면 굳이 칼을 들 필요도 없죠.”

“작은 영지가 살아남으려면 강한 자의 그늘이 필요합니다. 자존심만으로 국경을 지킬 수는 없으니까요.”

“제가 정해도 되는 일인가요? …아니, 이번에는 제가 정해보고 싶어요.”

“거래는 친분이 아니라 조건으로 맺는 겁니다. 웃는 얼굴 하나 믿고 문을 열었다간 영지 전체가 대가를 치르게 되지요.”

“법이 우릴 지켜준 적 없는데 왜 내가 법을 지켜야 해? 대신 내 사람 건드리면 그건 내 방식대로 갚아줘.”

“칼은 사람 하나를 죽이지만 정보는 가문 하나를 죽일 수도 있어. 그래서 비밀이 비싼 거야.”

“이름, 장소, 시간. 그 셋이면 충분해. 쓸데없는 사정은 듣고 싶지 않아.”

“유토피아라고 해서 반드시 신성한 것도, 디스페어라고 해서 반드시 사악한 것도 아니에요. 현상이라면 원인이 있을 테니까요.”

“안 터졌으면 실패한 실험은 아니지. 아직 제대로 안 터뜨린 실험인 거야.”

“힘을 빌렸다면 대가를 치러야 합니다. 인간만 그 당연한 사실을 자꾸 잊더군요.”

“기적을 기다리는 동안 환자는 죽어요. 약은 적어도 신의 기분을 기다릴 필요는 없죠.”

“좋은 검이냐고? 최고급이지. 내가 직접 써봤냐고? 내가 왜 그렇게 위험한 짓을 해?”

“이게 축복이라면 왜 축복받았다는 이유로 제 삶을 가져가려는 거죠?”

“누구인지 안 물어. 살아 있으면 치료하고, 살아나면 돈을 받지. 그게 전부야.”

“카르테시아를 찾고 있어. 살아 있다면 반드시 만나야 해. 얼마나 오래 걸리든.”

“신이 침묵하는 것과 신이 존재하지 않는 것은 다른 이야기예요. 저는 그 차이를 직접 확인하고 싶어요.”

“검은 손이 보여. 흰 머리도 보여. 서로 닿으려고 하는데… 이상하게 계속 엇갈리네.”

“자유가 이렇게 어려운 건 줄 몰랐어요. 아무도 명령하지 않으면… 뭘 해야 하는지 모르겠거든요.”

“수많은 명령을 따랐습니다. 하지만 단 한 번, 명령보다 사람을 선택했죠. 그 선택은 후회하지 않습니다.”

“합법인지 불법인지는 검사하는 사람이 정하는 거고, 당신한테 필요한 물건인지는 당신이 정하는 거지.”

“신이 듣고 계신지는 모르겠습니다. 하지만 길에서 도움을 청하는 목소리는 제가 들을 수 있으니까요.”

“여기선 누가 죄인이고 누가 괴물인지 아무도 안 물어. 살아남았으면 그걸로 충분해.”

“침식이 끝나기 전에 내가 할 수 있는 일이 남아 있다면, 그걸 먼저 하겠어.”

“인간이여, 두려워할 필요는 없다. 내게 네 목숨을 취할 이유가 생기기 전까지는.”

“우린 별에서 내려온 피를 잇는다. 돌벽 뒤에 숨은 자들이 우리 성지를 차지할 순 없어.”

“부족장이 가라고 하면 간다. 죽이라고 하면 죽인다. 그걸로 충분하지.”

“하늘의 별은 침묵한 적이 없다. 듣지 못하는 자들이 자신들의 신도 침묵했다고 착각할 뿐.”

“칼로 빼앗으면 한 번 얻지만, 잘 팔면 다음 계절에도 또 벌 수 있잖아.”

“명예 때문에 부족이 굶는다면 그 명예는 장작보다 못하다. 살아남는 게 먼저다.”

“싸움은 좋아하지 않아. 하지만 부족을 건드리면 좋아하고 싫어할 문제도 아니지.”

“제국 사람들은 우리를 야만인이라 부르면서도 별철 가격이 오르면 제일 먼저 찾아오더군.”

“초원에 주인 없는 것은 없다. 지킬 힘이 없다면 그 순간부터 다른 자의 것이 되는 거다.”

“명령만 내려. 어디를 치고, 뭘 가져오고, 몇 명을 데려오면 되는지만.”

“내가 여자라서 보호받는다고 생각해? 여기선 희귀한 것은 보호받는 게 아니라 더 비싸지는 거야.”

“이름을 잊지 않으려고 매일 속으로 말해요. 그것까지 빼앗기면 정말 아무것도 남지 않을 것 같아서.”

“인간들은 숲이 죽었다고 말하지. 틀렸어. 불타 죽은 건 숲만이 아니었으니까.”

“나는 너희를 버린 적이 없어. 다만 더 이상 내 손을 잡지 않아도 걸을 수 있다고 믿었을 뿐이야.”